Esto, aquello y lo demás también

Tengo una sensación extraña y compleja cuando pienso en ti. Un sentimiento que me asalta cada vez que mi mente evoca tu recuerdo. A veces estoy en el mejor de los mundos, en medio de momentos luminosos; pero te pienso en esos instantes, no sé por qué. Me pierdo y me siento frágil y razono y no vale la pena, no tiene sentido, pero es inevitable. No soy hábil en esto, me cuesta. Te da igual, lo sé. No es tu problema y para ti me invento los míos. Pero imagino todas las horas en las que no sé de ti y me agobia. Imagino a veces que me piensas, que quieres saber de mí, otras que te arrepientes, que crees que ha sido una pérdida de tiempo. El silencio es doloroso. Te siento a veces como una presencia fugaz que trata de escapar siempre. En ocasiones también me siento así. Procuro ser amable sin éxito, sale casi siempre mi yo más puro, el incorrecto, el que no sabe de formas y no suaviza lo que siente. El que te incomoda tanto. Procuro mantener mis recuerdos, las emociones que perviven a pesar...

Noviembre fue de encuentros felices alrededor de una mesa, en el campo y en la montaña. Planes y eventos llenos de alegrías y aire de fiesta.  Me gustó tener un poco de todo, ver a los amigos, pasear, recorrer el cerro vecino. También hubo bombardeo de tareas laborales -algunas con las que me invadía la agonía del aburrimiento-, actividad oficinística al cien, desorden para el cambio, cambio caótico, lo usual el último año. Veamos, recapitulando los últimos días... El viernes pasado fuimos al cine. Salimos a caminar porque íbamos con tiempo. Encontramos hordas que crecían, gente que salía de un lado y otro, autos que se multiplicaban, peatones que entorpecían el recorrido, bicis, motos, muchas motos. Todo muy cerca de la casa, el desgobierno en el barrio. La vecindad pacífica hacia el sur se convierte en una mole ruidosa hacia el norte.  Vimos Napoleón. No sé si me gustó del todo. Fue interesante, pero me habría ahorrado algunas batallas, al menos su duración. Por mo...

Guardé silencio cuando te conocí y después no encontré la forma, no pude volver atrás. Debí decírtelo, pero me acobardé frente a esa sutil y cálida mirada que me embrujaba, me dominaba esa sonrisa envolvente que con su expresión aumentaba mis deseos de tenerte cerca. Tuve instantes de querer contártelo todo, pero cuando lo intenté me encontré llena de silencios y de rápidos saltos que me aturdían desde la cabeza hasta el corazón. No sé qué seré ahora para ti, ya no importa saber. Pero no, no fueron días perdidos en el tiempo.

Ha amanecido despejado otra vez.  Este noviembre, típicamente invernal por estas tierras, nos ha regalado mañanas de azul casi irreal, sin nubes desde muy temprano. De a poco todo se va transformando, invade el blanco, se asoma el gris, el color brillante se empieza a esconder y aparece la lluvia, intensa y corta. En las tardes queda un vago y pálido recuerdo de lo que fue el despertar, pero ha sido bonito, a veces veo los cerros y me parece un paisaje bellísimo. Además de azul ha sido también una semana alegre. Un lunes de oficina con su entretenimiento y su pasión, lleno de esas definiciones que son y no son, esos asuntos que buscan cambio y lo logran, pero no en el sentido esperado, así. Un martes de dar vuelta larga, de procurar el cierre de círculos, de avanzar y leer, viendo el mundo con otros ojos. Intento observar sin tanto prejuicio, pero sigue habiendo mucho que no logro racionalizar. Un miércoles divertido, de conversaciones motivadas por el vecino en la ventana. Ese s...

La excepcionalidad que han supuesto silencios y secretos exige una mente compleja, un tanto más avanzada a la de todos los días, una con habilidades telepáticas altamente desarrolladas que todavía no domino. No sé qué hacer, pero imagino que algo tengo que inventarme. Necesito entender qué está pasando, me incomodan los silencios creados, no saber cómo te sientes ni qué necesitas. Quiero despojarme de esta sensación de que aún falta algo. Parece que fue hace tanto tiempo, casi otra vida, pero la realidad es que fue hace poco, sigue siendo, siempre será.   

Un pintor obsesionado con la naturaleza olvidó la existencia de los colores, con lo cual, en el futuro, el mundo perderá su color original. La tierra quedará saturada de innumerables tonos de verde. Los humanos estaremos vagando entre pastizales como si la selva se hubiera apoderado de todo. Mientras tanto, el horizonte surgirá cubierto de hojas, el verde lo arrebatará todo, la vista alcanzará hasta el río de musgo, con ese eterno fondo verde. Vemos la vida con la intensidad del verde, pero a medida que pasan los años nos vamos despojando poco a poco de esa sorpresa, de esa sensación de novedad, de la certeza de que hemos descubierto un color único.  El verde persiste. El aire se espesa, la tierra se endurece y el verde sigue creciendo, multiplicándose sin control. Lo vemos en cada rincón. Ya no podemos diferenciar un árbol, un arbusto, un campo. Ahora todo es lo mismo: un matiz uniforme, una maraña que nos rodea y nos envuelve. Ya no hay horizonte. Sólo verde. Nos arrastra, nos to...

De lunes a viernes. Sobre la mesa plantean problemas, tareas y plazos imposibles, incumplidos antes de comenzar; también culpas, sin que nadie parezca mostrar su desacuerdo. Nadie reclama, nadie argumenta, no hay contienda, parece un redil en lugar de una sala de juntas. No lo acabo de entender, tampoco a quién lo escucha. Trato de interpretar con benevolencia, sin éxito, por supuesto. Egos y prejuicios en el escenario. Prefiero la verdad sin filtros, sin culpas ni temores. Contemplación. El tiempo transcurre de otra manera. No se siente igual mientras veo las ramas del sauce meciéndose muy cerca, tampoco cuando veo los eucaliptos al viento un poco más allá. Los sonidos se perciben diferentes en medio del verde, el mismo pájaro canta más alto o más suave rodeado de flores que cuando lo hace en medio de autos. Un final en el aire. Su voz se había hecho cada vez más esporádica y su llanto duraba lo que una espera sin fin. Tenía notas en un cuaderno que no dejaba nunca. Sus ideas repent...

Pronunciadas, como los surcos Pensadas, como el vacío Acalladas , como las emociones Punzantes, como el placer Misteriosas, como los sueños Conmovedoras, como los poemas Luminosas, como la ilusión Extintas, como los dinosaurios Libres, como el orgullo Complejas, como el deseo Inconfesables, como los hechizos Cálidas, como los abrazos Sospechosas, como las sombras Sangrantes, como las heridas Inquietantes, como el miedo Sorprendentes, como el amanecer Maravillosas, como la luna Incomprensibles, como el amor Profundas, como el océano Inventadas, como el arte Relajantes, como el sexo Necesarias, como el criterio Intrigantes, como la ambición Oscuras, como la política Serenas, como el silencio Auténticas, como el carácter Pacíficas, como la satisfacción Frías, como el dolor Alegres, como la infancia Sutiles, como el color Contradictorias, como la verdad Espontáneas, como la respiración Originales, como la naturaleza Ligeras, como los matices Desconocidas, como la muerte Fantásticas, como ...

La noche es a veces cruel, se llena de pensamientos azarosos y me impide dormir en paz. En la oscuridad todo se magnifica, se vuelve caótico, se llena de incomprensiones y cualquier asunto irrisorio en el día adquiere una dimensión insospechada. Despierto cansada, con cara de pocos amigos. Pero soy afortunada. El primer café me ayuda un poco, el desayuno colorido todavía más y las conversaciones en la mesa me devuelven a la luz.  

La bruma del amanecer se disolvió El desayuno a todo color se acabó Las copas de los árboles se mueven lentamente Los pájaros cantan intensamente Me llega el sonido lejano de una risa La temperatura se siente perfecta Me quedo un segundo de más mirándome en el espejo Quiero quedarme, pero me voy  

Porque me gusta que el rojo sea tu color favorito Porque me fascina tu seguridad Porque provocas sensaciones intensas Por tus por qué sis y por qué nos Porque piensas que soy capaz de más Porque descubres que pretendo que no me pasa nada, cuando me ocurre de todo Porque no cuestionas mi libertad ni mi independencia Porque me gustan tus ojos y siento curiosidad sobre cómo será sentir tu piel Y porque, imperfecta e incoherente, decido qué estoy dispuesta a vivir y qué no *** Recuerdos.... un texto que debí escribir en el siglo pasado. Ando persiguiendo mi yo del ayer, buscando pistas sobre mi yo del futuro.

El vecino de puesto cambia de postura cada nueve segundos. Mueve una pierna, después la otra. Se sacude el pelo, se rasca la cabeza, se toca la cara. Ve la hora en su reloj, prende el celular, lo apaga. Mira por la ventana, parece no encontrar nada nuevo y vuelve a empezar. No se detiene. Todo sin siquiera notar mi presencia, esa que está a punto de volar, de unirse al caos y pedir a gritos que se detenga, que basta.  Evito sentir cada sacudida arrítmica de la pierna vecina, intento que no se altere mi calma, pero algo en mi interior se acelera, resulta agotador percibir la angustia, me empiezo a sentir tan inestable y ansiosa como ese ser ojeroso y sin control que viaja a mi lado.  En el segundo casi exacto en el que me voy a parar, porque no soporto más, le entra una llamada. Espero y lo miro. Respira hondo. Mira la pantalla del teléfono. No responde. Su rostro pálido parece volverse transparente, se acentúan sus ojeras. El teléfono no deja de sonar, apoya su cabeza en el es...

Noviembre comenzó invernal. Después de algunas lloviznas aisladas al empezar los días se ponía a llover a mares, pero a pesar del cielo negro, de los truenos y los rayos, no detuvimos las actividades. Capturamos la magia del clima bajo la lluvia en la primera semana. Bueno, quizá hablo mejor en singular. Todo anduvo de maravilla. Contrario a lo que esperábamos, el día señalado brilló el sol. Un viento ligero temperado por el cálido sol se dio un paseo sin alterar las nubes. La celebración estuvo linda, con más regalos, con buenos deseos, con abrazos y recuerdos. Me excedí en dulce, superé en una tarde la cantidad de carbohidratos del mes. Todo me gustó y todo es cuestión de actitud. No, no todo es así, pero ayuda un montón. Siempre. Superado el siete han pasado los demás días, pero ha seguido la celebración. El ambiente cambió, llegaron los días azules y soleados, y, al parecer, será para largo. He estado de almuerzo cumpleañero en cena de celebración y desayuno de festejo dándole la b...

Estaba ahí, sentado en una roca, mirando el paisaje como si tuviera alguna razón para estar tan alto, tan lejos de todo. La montaña era verde, sí, pero a mí no me importaba mucho. El aire era frío, y se me metía por las orejas, pero tampoco me importaba. Estaba solo, y la verdad, ya me había acostumbrado a eso. No es como que necesitara compañía. El mundo ya era complejo, para qué agregar ruido. Solo quería escapar por un rato. De vez en cuando, pensaba en lo que me había dicho la abuela, sobre ser un accidente. Esas cosas nunca las entendí bien. ¿Quién sabe si lo somos o no? Todo el mundo parece estar tan seguro de lo que es y de lo que no es, pero a mí todo eso me suena a cuentos viejos. Puede que sí, que sea un accidente, pero eso no cambia nada. Accidente o no, aquí estoy, en medio de la nada, con el viento golpeándome la cara, sintiéndome tan parte de todo y tan fuera de todo. Las nubes se mueven por el cielo, como si no les importara nada, como si fueran solo nubes. Lo son, obvio...

Hablarte, claro que quiero hablarte. Intentarlo, al menos. Pero podría ser quizá como la última vez. Aquella en la no sé qué dije y qué no dije, solo sé que lo hice al revés. Hago un mea culpa total, porque intención no tuve de hacerte sentir mal. Pero sentía una tensión distinta entre nosotros, estabas diferente. No sé si cansado, o menos conectado, pero no eras el de siempre. De pronto empecé a sentir que algo ya no encajaba y que dejaron de tomar vuelo las ideas de estar juntos otra vez, de permanecer juntos… me invadió esa sombra imprecisa que surge cuando dudo. Sentí una extraña culpa que me sugirió seguir el instinto y dar paso a la sensatez. Bueno, en realidad no era extraña, era la de siempre no más, la que me ha acompañado desde que te abrí la puerta. De vez en cuando siento la necesidad de recuperar el norte, de caminar sobre terreno firme y abandonarte. Por eso lo que dije, por eso lo que hice. Pero es increíble cómo de solo pensar en no tenerte cerca, te echo de menos. Por ...

La mañana amaneció como cualquier otro día. Pero no es cualquier otro, cumplo y recuerdo, quizá desde los cinco, cómo ha sido cada 7 de noviembre. Le doy importancia, qué sé yo por qué, pero se la doy. Ahora me enfrento al espejo, hay ligeras líneas, también cicatrices, rastros de noches en vela. Sin embargo, mis ojos, aun cuando han cambiado de tamaño y se han cerrado un tanto, tienen mucho brillo, soy una mujer "grande", pero alegre, que ya aprendió que es mejor no mirarse tanto al espejo. Además de reír, he llorado, pero doy gracias infinitas por las emociones vividas en este extraño mundo, por tantas cosas bonitas que me han tocado, porque aun cuando he tenido días grises y he tomado más vino del recomendable, me siento regia. Mucha lluvia, cafés, menos libros de los que me habría gustado, muchas notas, promesas, ilusiones. Años dulces, intenciones que se quedaron en eso, sueños cumplidos, tanta música como he querido, abrazos tiernos, apasionados, protectores. Palabras, ...

Lluvioso y soleado, así el sábado .  Mañana gris, pasada por agua, mediodía tibio, tarde dorada. Después de una linda y curiosa ceremonia, nos fuimos a brunch, partimos torta, brindamos. Un encuentro familiar con una bonita celebración, risas y conversaciones en un ambiente de relajo y alegría. La familia ha crecido y nos pone contentos tener chiquis cerca.   Me gusta verlos. Nos fuimos al campo, a ver verde, saludar a las dogas, tomar vino viendo al horizonte. Cientos de especies de insectos concentradas alrededor de los pinos que tenemos en la terracita. Su vuelo y sonido al atardecer interrumpen mis arrebatadoras ganas de vivir y de disfrutar del momento. Son un fastidio. Tengo que dejarlos ser, lo sé, pero ojalá no cerca de mí. Domingo en rosa . Disfrutar la montaña desde el amanecer fue un buen plan. Amaneció bonito. La mañana anduvo calma. Caminar, rodearnos de aire fresco, preparar almuerzo… Pancho a cargo de la parrilla, yo de las ensaladas. Brindamos mientras lle...